검색결과 리스트
글
할일이 있는데 도통 집중이 안돼서 노트에 써놨던 글을 옮김. - 2012년 3월 30일 새벽 1시 08분
------------
지하철에서 신문을 수집하는(?) 할아버지를 보았다. 지하철 10량 중 두 번째에 칸에 앉아있었기에 첫 칸까지 다녀오시는 모습을 또 봤다. 처음 보았을 때는 몰랐는데, 등에 짊어진 낡디낡은 가방에 신문지가 꽉 차있다. 다른 모습은 곧장 잊혀졌는데, 선반 위쪽만을 바라보던 눈빛, 굽어진 등허리, 그리고 가방만은 너무나 선명하게 기억에 남아있다.
어렸을 때는 길거리에서 폐지를 줍는 나이든 그분들을 보며 '나는 저렇게 되지 말아야지' 라고만 생각했었다. 젊었을때 열심히 살지 않았으니 늙어서 저렇게 된 건 당연하다고 생각하는게 그당시 내 사고방식이었다. 조금 크고 보니 그게 아니라는걸 알았다. 개인의 빈곤은 오로지 개인만의 문제일수가 없다는걸 알았다. 다만 나의 공부가 한참이나 부족해서 그 복잡한 원인들에 대해 간명하게 말하지 못할듯하다. 그저 방금 지나간 그 할아버지를 보고 느낀 감정만이라도 말하고 싶다.
조금 슬프고 조금 무기력하다.
굽어진 등허리, 낡은 가방, 그리고 그의 갈급한 눈빛에서 한 노인의 지나간 세월과 지금의 처지가 보이는 것만 같아서 슬프다. 간절함의 대상이 신문지라는게 서글프다. 내가 대체 그들을 위해 무엇을 할수 있는지 몰라 무기력하다. 예전에는 내가 조금만 더 공부를 하고 조금만 움직이기 시작하면 무언가를 바꿀수 있을거라 생각했는데.. 옳고 그름, 의무와 흥미의 혼란 속에서 그저 가라앉는것만 열심히 하고있다. 눈앞에 닥친 것들을 처리하기에도 벅차 다른 곳에 눈길조차 주기 힘들다. 사실 지금 당장 내 손에 쥐어진 것도 영어 말하기 연습용 종이 한 장....
그가 지나가는 뒷모습을 멍하니 쳐다보다가 정면을 바라보았다. 선반 위의 스티커가 눈에 들어온다. '다 읽은 신문은 선반 위에 놓지 마시고....' 빨간 색으로 쓰여진 저 말이 오늘따라 유난히 선명해 보인다.
2012년 3월 27일 화요일 아침 9시 10분경 상행성 지하철 4호선 회현역을 지나며 노트에 쓴 글을 약간의 수정과 함께 옮겨적음
설정
트랙백
댓글
글
함부로 주문하면 안 되는 음료.
난생 처음 보는 작은 잔에 색과 향이 모두 진한 액체가 나왔었는데, 주문을 한 엄마와 이모는 모두 황당해했다. 아마 잘 모르고 주문을 하셨거나, 실수를 하셨나보다. 나랑 동생이 무얼 마시고 있었는지는 기억나지 않는다. 이렇게 기억이 흐릿한걸 보니 적어도 고등학교에 들어가기 전의 일인가보다. 10여 년의 시간이 지나 이제는 내 앞에 놓인 에스프레소. 여기까지 쓰고 보니 졸음이 싹 가셨다. 에스프레소 덕분인지 글쓰기 덕분인지는 잘 모르겠다. 카페인에 내성이 생겨버린건지 요즘은 커피를 마시고도 잠드는 일이 종종 있으니까.
아무튼, 햇살 좋은 날 커피 한 잔과 시작하는 하루는 괜히 기분이 좋아진다. 이제 에스프레소는 어렵지 않게 주문해도 되는 음료다. 어디 에스프레소 뿐이랴, 다른 커피들도 더이상 어렵지 않다. 카페 라떼, 카푸치노, 마키아또, 샷 추가해주세요, 파우더는 괜찮아요... 나이를 한 살 두 살 먹어가면서, 알지 못하는 것들에 대한 두려움은 한 겹 두 겹 떨어져나간다. 알기 때문에 두려워지는 때가 많아져서 문제긴 하지만...
설정
트랙백
댓글
글
어떤 말로 시작해야 할지 뚜렷하게 떠오르지 않는다. 다만, 심재천이라는 신인 작가를 눈여겨봐야겠다는 생각은 확실하다.
촌스러울 정도로 노란 표지와 엉성하게 그려놓은 인물들에 시선이 꽂혔다. 난 원래 병맛을 즐기니까.
평소 소설도 잘 안 읽는데다가 신인 작가들의 새로운 소설을 더더욱 읽지 않는 나이기에 아무 생각 없이 책날개를 살짝 펼쳐보았다. 어라!?
토익 590점을 맞은 '나'는 이대로는 아무것도 할 수 없겠다는 위기감 속에 호주로 어학연수를 떠난다.
호주!!! 2011년의 7개월을 호주 멜번에서 보낸 나로서는 표지뿐 아니라 내용에 대해서도 호기심을 가지기 충분했다. 아쉽게도 작품 속 '나'는 멜번이 아니라 브리즈번으로 날아갔다.
아무렴 어때, 간만에 소설 한 권 읽어보자.
다 읽어보고 나니, 심사위원평이 참 적절하다는 생각이 들었다.
'무엇보다 너무 잘 읽혀서 오히려 걱정될 정도로, 독자들을 끌어당기는 매력이 탁월하다. 가벼운듯하지만 주제의 깊이가 범상치 않고, 반전이 주는 문학적 상상력도 대단했다.'
얼핏 보면 철없이 영어를 공부하는 한국인이 내뱉은 공상에 불과한 109쪽 독백은 117쪽의 독백과 연결되는 순간 많은 생각거리를 제공한다. 한국어로 말을 하는 동안은 순수한 생각이 불가능하기에 영어로 사고하면 그런 점에서 쓸 만하다고 말했던 '나'는 한국어 선생의 입장에서 또다시 "근본적인 질문" 앞에서 속절없이 작아지는 모습을 보여준다. 그런데 마지막 한 문장이 의미심장하다. "선생님이 가르쳐주는 대로 믿어왔을 뿐이다." 그렇다면 영어 '선생님'들이 우리에게 던져주는 지식들은 어떨까.,?
머릿속엔 온통 '805'다. 나는 냉수마찰을 하루에 세 번 했다. 그래도 '805'는 사라지지 않는다. "그 정도면 고득점 아닌가." 스티브가 말한다. "한쪽 눈이 없는 것과 같아. 805점이란 점수는." "그럴 리가," "한국에선 그래." (162쪽)
"그것 참 이상하군. 너처럼 영어를 잘하는 어학연수생을 본 적이 없어."
"아냐, 부족해, 많이 부족해."
"한국이란 나라가 정말 궁금하군."
스티브는 말했다. "도대체 영어를 얼마나 잘해야 그나라 국민이 되는 거야?" 그는 고개를 절레절레 흔들었다. 대꾸할 말이 없었다. (208쪽)
좋든 싫든 나는 이 땅에서 살아야 한다. 영어를 마스터하기 위해 너무도 많은 것을 쏟아부었다. (...) 더욱이 곡절 끝에 토익(...) 이 점수를 가지고 왜 이 나라를 떠나야 한단 말인가.
(270쪽)
뭐라 부연설명을 붙이지 않아도, 작가가 얼마나 현실을 민감하게 감지하고 그것을 '이야기로 풀어'내고 있는지 확연히 드러나는 대목이다. 이야기의 전개가 절정을 향해 치달았을 때, 영어에 대한 강박은 잠시 잊혀지지만 모든 것이 해소된 후, 강박은 은근한 모습으로 드러난다. 토익 점수가 있기에 대한민국에서 살아야 한다고 다짐하는 '나'. 그리고 그러한 '나'가 기업 면접을 보고 나오며 만나는 꼬마.
나는 손에 쥐어진 물체를 본다. 꼬마펭귄 뽀로로 왕사탕이다. (...) "주워주셔서 고맙다고 해야지." 은행에서 나온 아이의 엄마가 말한다. (...) 이 아이의 미래는 밝다고, 나는 생각했다. (277쪽)
모두 꼭 읽어보기실 바란다. 영어에 대한 강박이 토익 점수와 함께 해소되는것처럼 보이지만, 마지막 페이지에서 영어에 대한 강박은 극단적인 상황으로 우리에게 던져진다.
마지막으로, 워낙 이야기 전개와 맞물리는 부분이라 여기서 언급하진 않았지만, 소설을 읽어나가면서 '눈'과 관련된 표현을 조금 신경써서 읽는다면 분명 책장을 덮었을 때 생각할 거리가 많을 것이다.
소설을 잘 읽지 않으면서도 소설이, 혹은 문학이 시대를 가장 잘 반영한다고만 알고 있었던 나에게 신선한 자극이 된 책이었다. 우리가 무엇때문에 아파하는지, 무엇으로 기뻐하는지를 피부로 느끼는 작가가 우리 시대의 감성과 우리 시대의 방법으로 자신의 생각을 펼쳐놓은 수작이다. 앞으로 심재천 작가님의 행보에 주목할 것을 나에게 약속하고, 또 여러분들에게 부탁한다.
읽은 기간 : 2012년 2월 초
정리 날짜 : 2012년 2월 16일
'독서기록' 카테고리의 다른 글
| 『나의 토익 만점 수기』넌 토익 몇점이니? (0) | 2012/02/17 |
|---|---|
| 『지식의 권유』 (0) | 2012/01/23 |
| 스마트 시대의 이단아가 되기 위하여 (0) | 2012/01/23 |
RECENT COMMENT